’
ピーラーにもほどがある
’
薄くキレイにむけない。
にんじん、じゃがいもなど、むき終わると
だいたい本体の2/3ぐらいになる。
現在僕は６２歳。もうすぐ年金生活が始まる。
なのに、野菜の1/3をゴミ箱に捨てるような
暮らしをしていいのか。少ないお金を工面して
生きていく覚悟がお前にはないのか。
アタマの中に、黒い腕カバーを付けた会計課員が浮かぶ。
そろばんをはじきながら舌打ちをする。
僕は彼につぶやく。
「解決法はわかっている。ピューラーを買えばいい」
「違う。ピーラー。ピューラーはまつげ」
彼がべっこうの眼鏡を下げ、上目遣いでいう。
「じゃあ１００均へ行ったら」
僕は彼の声を無視して、どうせ買うならいいものをと、
百貨店に足を向けた。
‘
むかし「技術・家庭科」という授業があった。
確か中学のときだ。
男子は「技術」で、夏休みの課題に本立て作りがあった。
登校日までに学校から支給された材木で仕上げるという
もの。
まずは設計だ。僕はスライド式で、本立ての両背に
ハガキなどを収める、小物入れ付きの少し凝ったデザインを
スケッチブックに書いた。小物入れには軽い彫刻も施し、
美的にも優れたものにした。
’
デザインは完璧。次は実践と、材木に線を引き
ノコギリを這わせた。
ガリッ、ガリガリ、ぽわん。ガ、ガ、ギリ、すぽっ。
ノコギリは反抗期なのか、まっすぐに動かない。
本棚の台になる部分は斜めに切られ、ただの欠片に
変わっていた。一番簡単なところでこの始末。
スケッチに書いた凝ったところはすべて失敗。
彫刻など百年早く、学校から支給された材木は
欠片だらけで無くなってしまった。
「情けない」と父は頭を抱え、ホームセンターで
本立て三台分の材木セットを買ってくれた。
息子は父の読み通り、そのすべてを使い果たし、
なんとか締め切り一か月遅れで本立てを提出した。
スライドなし、小物入れなし、もちろん彫刻無し。
いったってシンプルな本立てを僕は人の三倍の
お金を使って作り上げた。
’
プラモデル。これも天敵だった。
小学３年の頃か。単三の電池で走るモーター付きの
自動車を買ってもらった。
これは千年早かった。部品を切ることすらままならず、
車体をくっつけようと
セメダインを使ったら、ほとんどはみ出て、
指と指が離れなくなったりして、唾でなんかとしようと舐め、
あまりのまずさに卒倒した。
もちろんモーターの細かい配線など手に負えず、
結局出来上がったのは、セメダインでベタベタになった
車体のみの走らない車だった。
’
百貨店で手に入れたピーラーは、１９０８年創業の
ブランド貝印１２００円。
腕に自信のないものは、道具にすがる。
「弘法じゃないんだから、筆ぐらい選ばなきゃ」
これが大正解。刃をあてると、にんじんは
気持ちよさそうに1枚1枚、皮を脱いでいく。
僕がむいているのではない、まさしく彼、いや彼女が
自分で脱いでいくのだ。
鮮やかなオレンジ色、つやつやとした肌が眼にまぶしい。
僕はその軽やかな感触が楽しくて、何枚も何枚も
皮に刃をあてた。
気が付くとにんじんは1/3になっていた。
僕は悟った。
不器用な人間は、ムダと回り道で、人生を削りすぎる。
’
